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Nuestro cine y
nuestra literatura
Amores equívocos
Jorge Eslava
M antengo una saludable separa-ción de cuerpos con el cine pe-ruano de las últimas décadas. Nosreencontramos solo ocasionalmente ynos bastan, para pasar un rato inquie-tante, una butaca y unos sorbos deagua mineral. Acudo solitario a estascitas, arrastrando el ánimo, pero arma-do de ilusión por algún comentario en-tusiasta o benévolo que he leído. Notarda en saltarme a los ojos el chascode la ignominia. No mencionaré aquellas películas–la lista es larga y el lector agudo–, queobligan a los actores a repetir guionesmal escritos. Los encuadres, el pulsonarrativo y la caracterización de los per-sonajes brillan como una cerilla en lanoche espacial. Está claro que quien es-cribe esta nota es, en materia cinemato-gráfica, un pobre diablo: jamás ha escri-to un guión ni dirigido una película. So-lo lo ampara la devoción por el cine yla literatura. Porque ensimismarse ante la panta-lla o las páginas de un libro son gestosequivalentes de cultura. Pequeños y li-bres que nos hacen crecer humana-mente. Ha cumplido más de cien añosla discusión –nunca inútil– de compa-rar las quimeras del alfabeto con losilusionismos de la pantalla. Controver-sia que a menudo enturbia el entendi-miento con preguntas sobre las rela-ciones competitivas y peligrosas queguardan entre sí. Prefiero pensar en elcine y la literatura como dos amantes
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que se enriquecen, más por sus dife-rencias que por sus semejanzas. Al carácter aislado y apacible de laescritura (por tortuosa que sea), cuyotexto literario termina ofreciéndose allector como un juego dialéctico, seopone la complejidad y el gregarismodel rodaje fílmico y de la edición, ade-más de las condiciones impositivas dela imagen. El lector y el espectador dis-frutan o se conmueven en sus asientosreales, porque escapan de la precarie-dad que amenaza sus vidas e ingresana una zona crepuscular donde algo ex-tiende o ahonda su experiencia. Lasvías han sido distintas, aunque hayangravitado en una dimensión descono-cida con la misma intensidad. No es motivo ahora de cuestionar,por ejemplo, si la imagen de escritorque crea Nicholson en El resplandor esuna afrenta para el gremio o si la nove-la de Thomas Mann, Muerte en Vene-cia, es inferior a la cinta de LuchinoVisconti. Tampoco cuán abundantesson las películas inspiradas en fuentesliterarias, con mayor frecuencia ennovelas y piezas dramáticas, sin que loadvierta el espectador. Ni de llamar laatención sobre las notables películasnacidas de alguna mediocre novela,que son tantas. Un caso excepcional esEl tercer hombre, basada en una nove-la de Graham Greene. Aunque me gustaría detenerme enlas tentativas del cine por construir lafigura del escritor, que han corrido di-
versas suertes. Entre mis preferidas es-tán Días sin huella, un clásico de Wil-der, que ofrece con acrimonia el retra-to de un novelista fracasado y alcohóli-co, y la película de Wayne Wang, Ciga-rros, con un entrañable William Hurt.Al extremo opuesto, El lado oscuro delcorazón no tiene competencia. Me pa-rece una cinta infame y que sin embar-go obtuvo premios y hasta tuvo una se-gunda entrega. Le corresponde a su di-rector el ominoso privilegio de haberconfundido un poeta con una golosina. En nuestro medio hubo también uncortometraje sobre César Vallejo, conun actor impasible que se movía po-sando ante la cámara –procurando imi-tar la célebre foto del puño y el bas-tón– y hablando en el tono grave de“hay golpes en la vida”. Fue tan agra-viante a su memoria como los intentosde hace algunos años por expatriar susrestos. Y he llegado con este recuerdoal propósito inicial de las líneas queescribo: con qué textos o motivos denuestra literatura podrían ensayarse al-gunas pruebas cinematográficas. Consideremos como referencia Laciudad y los perros. De esta admirablenovela de Vargas Llosa, un impetuosoLombardi salió muy bien librado. De unmodelo narrativo complejo, la arista queabordó la película y el guión de JoséWatanabe fueron de primera línea. Lacámara se desplazó con audacia, el rit-mo dramático no desaceleró y los acto-res –casi todos debutantes– pusieron tal
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sinceridad y nervio que le dieron con-sistencia y credibilidad a esta versióncinematográfica que cumple 22 años.Desde entonces hasta ahora creo que seha retrocedido; por ejemplo, Ciudad deM es una intentona bien maleada de lanovela de Óscar Malca Al final de lacalle. Yo he crecido en Magdalena, cer-ca del famoso “Fuerte Apache” y nuncavi tipos parecidos a Magill ni a Mayer. Aunque no se trata de una novela,de este juicio último se libra Días deSantiago. Nos dio una mirada honestay áspera de la secuela que dejó en unsector de nuestros compatriotas la vio-lencia política. El guión no apeló, co-mo suele ocurrir, a esa sucesión inter-minable de palabrotas para dar con eltono coloquial. Sólido y selectivo, su-po el lenguaje representar convincen-temente el discurso popular. Y la ac-tuación de Pietro Sibille fue impecable. Creo que a muchos lectores nosgustaría ver una película sobre la vidadel poeta Carlos Oquendo de Amat, cu-yo único libro es un homenaje al cine.En Cinco metros de poemas, con susdiez minutos de intermedio, Oquendonos recrea la época de la vanguardialiteraria y política que vivió el Perú enlos años veinte del siglo pasado. Eltránsito vital del poeta –enfermo, perse-guido, deportado– y su muerte legen-daria en la sierra de Navacerrada, pocoantes de que estos campos fueran bom-bardeados por los fascistas de la GuerraCivil Española. Vargas Llosa gestó unmito sobre “la camisa roja” que vistió el
poeta, antes de morir, como símbolo desu pasión por la poesía. Al año siguiente de la publicaciónde los Cinco metros de poemas, apare-ce una genialidad inclasificable: La ca-sa de cartón (1928), de Martín Adán.Relato poemático escrito con el desen-fado de un adolescente sabihondo yburlón. Relato introspectivo, pleno deimágenes delirantes y apuntes morda-ces de las costumbres del balnearioaristocrático y decadente que era en-tonces Barranco. Le vendría estupen-damente, si se tratara de un mediome-traje, acompañarlo de la nouvelle deJosé Diez-Canseco titulada El Gaviota(1929-1930). Imagen de esos mismosaños, pero desde la perspectiva de unchico del puerto del Callao. Una mira-da y un lenguaje arrabaleros, con laspreocupaciones por fundar relacionesfamiliares ausentes. Ambos relatos son,en gran medida, complementarios. Con algunos cuentos de Julio Ra-món Ribeyro se han realizado cortos.Sin embargo no se ha prestado aten-ción a sus novelas: la magnífica Cróni-ca de San Gabriel y Los geniecillosdominicales. La primera fue publicadaen 1960 y es un doble testimonio de unadolescente urbano: la ardua formacióndel amor hacia su prima Leticia –la pre-sencia femenina más perturbadora de laliteratura peruana– y la constatación deuna irremisible degradación de la castaprovinciana a la que él está emparenta-do. Un extraordinario cuadro de des-moronamiento individual y social. 
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Los geniecillos dominicales (1965)parece más una sarta de cuentos, al es-tilo de la picaresca española, que unanovela orgánica. Es una historia ágil ydisparatada de un grupo de jóvenes li-meños, cuyo protagonista Ludo Tótemansía convertirse en escritor, pero nohace más que entrar en una vertiginosaespiral de indigencia, juergas y relacio-nes peligrosas que lo conducen hasta elasesinato. Un paseo trepidante por lageografía caótica de Lima y por losbaches de la conciencia juvenil, ante lapulverización (constante ribeyriana) delos modales aristocráticos. Un largome-traje con esta novela no tendría pierde. Aunque más joven que Ribeyro,Vargas Llosa pertenece a la misma pro-moción de ilustres intelectuales y escri-tores peruanos. La llamada Generacióndel Cincuenta reúne una cantidad con-siderable de narradores cuyas historiasofrecen calas interesantes en nuestrarealidad. El caso de Vargas Llosa esexcepcional, pues varias de sus obrashan sido llevadas al cine: La ciudad ylos perros, Los cachorros, La tía Julia yel escribidor y Pantaleón y las visitado-ras. Ignoro si alguna más, pero salvo laprimera las demás son irrelevantes. Considero que intentar una películacon Los jefes, cuento de su primerísimaproducción, constituiría un esfuerzoplausible. La historia narra una revueltaescolar en un colegio nacional, dondelos estudiantes se rebelan ante unasmedidas autoritarias y arbitrarias de la
dirección del plantel. Una situación,además, autobiográfica de nuestro másrenombrado narrador. Frente a tantarebeldía sin brújula que vemos hoy, eldrama de este cuento enfrenta hondosconflictos de poder no solo entre alum-nos y profesores, sino además entre lospropios adolescentes que persiguen unliderazgo entre pares. Los códigos ma-chistas y la brutalidad contenida, en elmarco de las jerarquías institucionales,ponen en escena elementos explosivospara una cinta de buen calibre. Sería,de paso, una necesaria llamada de aten-ción para los mentores de nuestro Mi-nisterio de Educación. También pertenecientes a la Genera-ción del Cincuenta, Edgardo RiveraMartínez y Antonio Gálvez Ronceros in-dagan con gran talento en nuestra rea-lidad, aunque enfocados respectiva-mente en el mundo andino y de la ne-grería del sur chico. En el volumen Án-gel de Ocongate (1986) de Rivera Martí-nez hay cuentos notables –en especialel que da título al libro–, que respiran eldrama de la identidad o “ajenidad” na-cional, bajo un mundo mágico de cos-mogonía andina. Gálvez Ronceros pu-blicó hace treinta años un libro de unaenjundia y sabrosura insuperables: Mo-nólogo desde las tinieblas (1975). Sonbreves estampas de la vida de la campi-ña, en El Guayabo y otras comunidadesnegras, que nos enseñan de la vidagozosa y las penas que experimentande sol a sol nuestros hermanos negros. 
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En la línea de la denominada lite-ratura de formación, es decir aquellostextos que asisten a los rituales del cre-cimiento de un adolescente y que so-meten al sujeto a pruebas múltiples:relación con sus padres, búsqueda depareja, conflictos con su cuerpo, con-fusión sobre el futuro… tenemos librosimportantes: Huerto cerrado (1968), elprimer conjunto de cuentos de BryceEchenique, en el que el protagonistaManolo –evidente alter ego del autor–cubre un periplo de unos diez años yse ve enfrentado a vicisitudes entre do-lorosas y divertidas. Un ambiente som-brío y de recogimiento espiritual es elque nos ofrece Miguel Gutiérrez en sunovela El viejo saurio se retira (1969)–recientemente reeditada–, que narralas experiencias de un grupo de mu-chachos en un ortodoxo colegio reli-gioso. Una mirada más bien brutal ehipersensible es la de Urteaga Cabrera,en su estremecedora novela Hijos delorden. También sobre modelos repre-sores de educación, pero esta vez enun centro de rehabilitación para chi-cos. Por el contrario, expansiva y solar,siempre adolescente, es el libro decuentos de Fernando Ampuero bajoun título bien stone: Deliremos juntos(1974). Creo que no hay un acerca-miento más desenfadado –con aires demarihuana y rock– de la juventud cla-semediera de los setenta. Me excuso, pues estoy excediéndo-me del espacio ofrecido. Solo algunasreferencias más. Arrancando la década
del ochenta nos encontramos con dosrelatos que podrían ser de gran interéspara nuestros realizadores: La ópera delos fantasmas (1980), de Jorge Salazar,sobre la penosa tragedia del EstadioNacional donde perecieron más de tres-cientas personas, a causa de una infaus-ta intervención de la policía. Al añosiguiente, Cromwel Jara asestó un rectoa la mandíbula de los lectores con Mon-tacerdos, una incursión en la denigradaexistencia humana en las barriadaslimeñas. De los noventa solo mencio-naré la singular nouvelle La concienciadel límite último (1990), un policial inti-mista y complejo de Carlos CalderónFajardo, y la novela de tesis de CarlosHerrera, Blanco y negro (1995), que esuna inmersión existencial en las leyesopuestas de la razón y del deseo.Ambas son juegos inteligentes de aje-drez, con las que podría conseguirseinteresantes películas. Sin duda quedan muchas obras sinmención en esta relación arbitraria ybien intencionada, que espero sea deprovecho para nuestros cineastas y losmotive a revisarlas. Creo, por último,que la nueva promoción de creadores–fraguados en el cine, la música, el pe-riodismo– podrían asumir con calidadel oficio de guionistas. Nombres comoGastón Agurto, Diego Otero, Kike Pla-nas, Jeremías Gamboa, Sergio Galar-za… han demostrado poseer esa cuali-dad hipnótica que reclama el buen cine. 
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